El valle

Hace quizás cinco o seis días, que no avanzamos más de 40 kilómetros al día. Cruzar Honduras en estas condiciones se está haciendo complicado. Lo peor de todo es que el tiempo se agota. A Pilar le espera un boleto de avión y comenzamos a tener prisa. Sin tiempo ni muchas fuerzas, tenemos que empezar a renunciar. Lo primero, renunciar a la costa hondureña, San Pedro Sula, y el Caribe, ese 50 por ciento de Honduras que no vamos a poder ver. Lo segundo, renunciar a más montañas y carreteras secundarias. Tampoco habrá tiempo para adentrarnos en los departamentos de Intibuca y Lempira, áreas remotas del país fronterizas con El Salvador, en las que, según dicen las guías de viaje, aún puede sentirse el alma indígena de Honduras. Hoy aceptamos que tenemos las fuerzas justas para volver a casa, en la ciudad de Guatemala. Salimos de Santa Bárbara, seguimos durante varios kilómetros el curso del río Ulúa, el más caudaloso que hasta el momento hayamos visto en Honduras. La carretera nos lleva a través de una colección de pueblos que quizás hubiese sido bueno conocer. Quizás Trinidad, quizás Ilama, con su iglesia encalada, mirando el río Ulúa. Pero no nos detenemos. Vamos lentos, pero con rumbo fijo: el que todos por aquí conocen como el cruce de “La Ceibita”. No sabemos exactamente a qué distancia está. De los mapas ya no nos fiamos, y de los campesinos hondureños es imposible hacerlo. La tarde se vuelve negra como el destino y el cambio de viento, anuncia lluvia segura. Antes de empaparnos completamente, encontramos refugio en un autohotel improbable. Está en la cima de un cerro rodeado de un bosque exuberante que cubre montañas rocosas. Tiene solo cuatro o cinco habitaciones, improvisadas con lo que parecen módulos prefabricados. Las habitaciones tienen televisiones de plasma, dvd, aire acondicionado y un extraño olor a tubería rota. Sobre la mesa de noche hay una pila de dvds. Hay cine porno, videos musicales de cumbia y bachata y un disco que recopila cinco películas de Jean Claude Van Damme. Fuera, una familia que está a cargo de vigilar el motel enciende el fuego en su casa de madera y lámina. Hasta nuestra habitación se cuela el olor a ocote.