Molestias de tener un rinoceronte

David Perez Karmadavis, Estructura completa, 2010. from suelta suelta on Vimeo.

Es incómodo que a uno le haga falta un brazo cuando tiene un rinoceronte. Se vuelve más difícil si el rinoceronte es pequeño y juguetón, como el que me acompaña. Es fastidioso. La gente de estas ciudades bonitas y pacíficas no está acostumbrada a ver a un muchacho con un brazo menos. La gente de estas ciudades bonitas y pacíficas no está acostumbrada a ver a un tipo con un brazo menos y un rinoceronte de más saltando a su alrededor. Uno se vuelve un espectáculo en las ciudades aburridas como esta y tiene que andar por las calles soportando que la gente lo mire, le sonría y hasta se acerque para platicar de lo lindo que está su rinoceronte, señor, no lo compró acá, ¿verdad? ¿De qué rinoceronte me habla, señora? Del suyo, por supuesto. Disculpe, se equivoca —digo—, el rinoceronte es bellísimo, pero no es mío —les aseguro mientras me aseguro de que estén viéndolo a él y no a mi brazo que no está—. ¡No diga eso! Es evidente que es suyo: ¡mire el amor con que lo ve! Está bien —acepto para no seguir discutiendo y demorándome; un joven como yo, aunque le haga falta un brazo, tiene demasiadas ocupaciones como para detenerse a debatir con cada persona que lo mira o le habla—, es mío. ¡Lo sabía! ¿Y bien? Pues nada, es usted un hombre afortunado, ya me encantaría tener uno igual. Pues es su día de suerte, señor. ¿Mi día de suerte? Sí, señorita: es suyo, se lo obsequio. No, no podría aceptarlo. ¿Por qué, pequeñín? Es que el rinoceronte lo quiere a usted. Pero usted le simpatiza, llegará a quererlo, abuelo. De ninguna manera: el rinoceronte es feliz con usted, dicen.

Yo prosigo mi camino mientras la gente se queda molesta porque no sonrío. Me voy molesto porque la gente espera que le sonría por haberme detenido para preguntarme por el rinoceronte y no me ayuda a deshacerme de ese animalito que me sigue desde el día que perdí el brazo y se me acerca tanto que lo creen mío. Hasta él se cree mío. Me sigue. Me acompaña. Me da su compañía bajita y gris y me acaricia siempre con ese su cuerno que apunta hacia el futuro. Se esfuerza por agradarme, incluso se preocupa por encontrar su alimento para no tener que darme motivos para decirle que se vaya de una vez, que me deje en paz.

Una tarde fui a dejarlo a casa de mis abuelos, que sí lo necesitan (no como yo, que no necesito estar con un animalito o con una persona para sentirme mejor aunque me falte un brazo). Pero, como no quiso quedarse, me ordenaron que lo sacara de inmediato y les llevara un niño o un perrito, o un periódico.

Molesto como casi nunca, fui a perderlo a una región dominada por la noche. Luego me molesté aún más porque, a media cuadra, extrañé el eco de sus pasos y me alegré al oír sus pasos pequeños atropellándose en mi búsqueda. Sonreí al ver que le era yo agradable y que él me seguía a mí, que no tengo brazo, en vez de a cualquiera de los que están completos. Por eso le permití que siguiera a mi lado. Desde entonces los soporto a él y tolero las miradas de la gente que lo ve, me mira, mira el brazo que me falta y se niega a llevárselo aunque yo lo llame problema con cuerno porque sonrío cuando lo veo y de alguna manera admito que temo que alguien lo acepte y él no oponga resistencia y me deje, y se vaya, y ya no tenga yo pasos enanos alrededor de mis pies de hombre incompleto. Dejo que camine junto a mí y le advierto que voy a montarlo cuando crezca. Lo acaricio al llegar a casa con los dedos que no tengo y le permito dormir bajo mi sombra. Si continúo ofreciéndolo a todo el que me pregunta por él es porque que no es mío y puede irse cuando quiera y con quién quiera. No es mío. Yo no lo llamé. Vino solo y me escogió a pesar de ser incompleto. Me escogió a mí y no a otro, a alguno de los cientos de miles que habitan esta ciudad. Me escogió y me quiere. No va a irse porque nadie aceptará llevárselo. Nadie le quitaría su rinoceronte a un hombre que ya perdió su brazo... Nadie...

Arte: David Pérez - Karmadavis, Estructura completa, 2010.

Letras: Claudia Hernández, "Molestias de tener un rinoceronte". De fronteras. Piedra Santa, 2007.