Capítulo 24. Lily, febrero de 2013

No recuerdo mucho el día en que Vitalino fue elegido decano, pe­ro sí el día en que se graduó en la Facultad. Me dijo que de aho­ra en adelante nuestras vidas iban a cambiar. Después de to­da la necesidad que habíamos pasado para mí fue un orgullo, una satisfacción. Yo siempre le había querido ayudar, por eso pu­se la tiendita en la casa de la Colonia 1º de julio, primero con los helados y las aguas, luego ya puse la venta de pollos y me fue bien. Entonces le dije que una quincena pagaba yo los gas­tos de la casa, y la otra la pagaba él. Eso me salvó porque cuan­do lo mataron, la pensión no daba apenas, y yo con los cin­co chicos. Hablé con Meyer y me dijo que al mayor me lo iba a colocar en la rectoría, pero el día que fue a entregar su pa­pelería unos hombres lo agarraron y le dijeron que si no que­ría otra hueveada como la que le habían dado que no pusiera un pie en la universidad. Por eso mis hijos no han querido es­tudiar en la San Carlos y han pagado privadas. A mí me aga­rró el miedo. Cuando entraba alguien en la tienda a mí se me saltaba el pecho, y caminaba hacia atrás, sin volverme ni per­derle la vista, hasta que topaba con la estantería, agarraba a tientas lo que me pedía y se lo daba rápidamente.

Lily Barrios Hidalgo, viuda de Vitalino Girón.