Capítulo 3. La importancia de los libros. Severo, 1972

Era, sin duda, el mejor profesor que la mayor parte de aquellos alumnos jamás habían visto. Con su teatra­lidad y sus aires aristocráticos, como de profesor de Harvard, Severo Martínez Peláez cautivaba a unos es­tudiantes que, en su mayoría, provenían de centros edu­cativos públicos con maestros apenas graduados de secundaria, y de clases nocturnas después de largas jor­nadas de trabajo.

Severo, en cambio, tenía mundo. Solía hablar de las cosas que había aprendido durante sus investigacio­nes en el Archivo General de Indias, en Sevilla, y de las ideas que había escuchado en la Universidad Nacio­nal Autónoma de México mientras estuvo en el exilio.

El profesor Martínez era un hombre alto y delgado, nie­to de asturianos, con un bigote recortado y elegante. Tocaba la flauta transversal, era un apasionado de la música barroca y uno de los mejores historiadores del país.

Pero, paradójicamente, Severo Martínez impartía sus clases en la Facultad de Economía de la Usac. Como tantos otros militantes del PGT había vuelto a Gua­temala durante el gobierno del general Miguel Ydígoras Fuentes, que desplazó a la ultraderecha gol­pista de 1954. Los comunistas como Se­vero pensaron que se había producido una apertura que permitiría reanudar el trabajo político en el país.

Pero Severo Martínez volvió de México en 1958 y se encontró con que el anticomunismo había triunfado mu­cho más de lo que lo haría nunca el comunismo. Pe­se a su preparación, se le cerraron las puertas de la aca­demia. En la Facultad de Humanidades de la uni­versidad estatal, donde se alojaba la Escuela de Historia, se le vedó la entrada. Tuvo que dar clases en la secun­daria de colegios privados durante años, hasta que los ca­maradas del Partido comenzaron a recuperar espa­cios en la Facultad de Economía.

En 1967, fue electo decano un intelectual que sim­patizaba con el PGT, Rafael Piedrasanta. Aquella fue la oportunidad para que muchos marxistas retor­nasen a la academia. Lo hicieron Alfredo Guerra Bor­ges, Alfonso Bauer Paiz, Saúl Osorio y también el profesor Martínez.

Severo obtuvo una beca para finalizar la inves­tigación en la que había trabajado más de una década. La Facultad de Económicas le financió la estancia de un año en el Archivo General de Indias, en España, en­tre 1968 y 1969. Allí acabaría su obra principal, La pa­tria de criollo, que sería editada en 1970 por la propia Uni­versidad de San Carlos y se convertiría, en cierto mo­do, en la síntesis del pensamiento del Partido.

A su retorno de España, el profesor Martínez di­rigió la creación de un curso de Historia Económica de Centroamérica para los alumnos de Económicas. Lo hizo de espaldas a los historiadores de la Facultad de Humanidades. Lo hizo, precisamente, pa­ra que los alumnos ya no tuviesen que escuchar aquello de que todo había comenzado con La Niña, La Pinta y La Santa María, y que Guatemala se había li­berado del yugo español en 1821.

Aquel curso de historia trataba, en realidad, de es­tudiar La patria del criollo como un manual. El libro es un ensayo sobre el colonialismo en Guatema­la, es­crito de manera didáctica y amena. En él se explica que la conquista fue esencialmente un proceso de des­pojo económico, no una sucesión de batallas y con­versiones religiosas, y que la independencia sur­gió pro­ducto de la lucha de clases entre criollos y españoles.

Pero el libro tenía un objetivo político más amplio: for­mar una idea de nación diferente a la criolla. Eviden­ciar que el Estado guatemalteco había sido una inven­ción orquestada para explotar la mano de obra indígena. Que la misma idea del indígena era una creación de la colonia, creada por la opresión y que desaparecería con ella. Que la independencia había acabado con la me­trópoli pero no con el latifundismo y la servidum­bre indígena, y que por eso el colonialismo seguía tan vi­gente entonces como en el siglo xvii. Y sobre todo, que los mestizos habían estado viviendo hasta entonces un sueño que no les pertenecía, que había sido ma­nufacturado por los criollos sólo para dominarlos.

Severo Martínez pertenecía a la Comisión de Edu­­cación del Partido. Y su militancia fue inseparable de su proyecto académico. El PGT tenía ante sí a miles de jóvenes a los que podría formar. Miles de personas que, por primera vez, podían acudir a la universidad. La patria del criollo sería su introducción al concepto mar­­xista de clases sociales, y su lucha entre ellas como mo­tor de la historia. El objetivo: formar un nuevo ciudadano que hiciese posible la democracia y el trán­sito al socialismo. Entre los mejores, el Partido reclu­taría a sus cuadros, la vanguardia de la alianza obrero cam­pesina que debía ser el agente de la Revolución.

La patria del criollo se convirtió pronto en Guatemala en lo que los Siete ensayos de interpretación de la realidad pe­ruana de José Carlos Mariátegui fueron en Perú. Em­pezaron a circular ediciones piratas distribuidas por el Partido y resúmenes mimeografiados; el libro se ven­día hasta en mantas colocadas en las banquetas a la entrada de la Ciudad Universitaria, recién inaugura­da en 1972.

Quienes presenciaron sus clases, aun quienes no en­tendían exactamente de qué trataba todo aquello, re­cuerdan la gran atracción que generaba la figura de Severo.

Muchos de los estudiantes de Económicas sólo es­taban allí porque la Facultad ofrecía clases en ho­rarios nocturnos y en jornadas de fin de semana. No podían ser médicos o ingenieros, pero sí auditores o ad­ministradores de empresas. Hombres que casi siem­pre rondaban la treintena y tenían esposa e hijos, que tra­bajan durante todo el día, y que eran los primeros de su familia en recibir educación superior. Estudia­ban para conseguir un trabajo mejor, muchas veces en el sector público, que crecía a la sombra del Estado de­sarrollista, la planificación económica y la sustitu­ción de importaciones.

Hacia 1972, a las clases de Severo de los sábados lle­gaban entre 200 y 300 personas. Comenzaban a las dos de la tarde y nadie podía predecir cuándo ter­minarían. Los alumnos se agolpaban en aquellas aulas recién construidas, de ladrillo desnudo y techos de con­creto. Todo era silencio cuando el profesor Martínez se colocaba en la tarima, miraba a la audiencia, hacía una pausa y soltaba:

–Pedro de Alvarado jamás vio un indio.

Los alumnos comenzaban a mirarse entre sí antes de que Severo continuara. Entre ellos había un hom­bre nacido en Jutiapa llamado Vitalino Girón Corado.

***

Todo solía empezar con una novela rusa. La Madre, de Gorki, era una de las que se utilizaban con más fre­cuencia. Primero se identificaba al candidato: alum­nos inteligentes y estudiosos con sensibilidad social. En­tonces comenzaban los primeros acercamientos:

–Mirá, ¿conocés este libro? Se llama La Madre, es una novela, yo te la presto.

Transcurridas un par de semanas, se le empezaba a preguntar por el libro. Si el candidato respondía bien, se le podía prestar otro, y comenzar a hablar con él sobre las clases, las lecturas, los profesores. Se trata­ba de determinar su opinión sobre los cursos más ideo­lógicos, como Economía Política, y su percepción de los profesores marxistas, como Severo Martínez.

Después se avanzaba ya con propaganda política o materiales de formación del Partido.

–Mirá, me encontré esto tirado en el baño. ¿A vos qué te parece?

Para entonces, si el candidato era mínimamente avis­pado, ya sabía qué estaba ocurriendo.

El penúltimo paso era invitarle a participar en al­guna de las organizaciones estudiantiles o sociales le­­gales sobre las que el Partido tenía influencia, las lla­­madas “organizaciones amplias”. En la Facultad de Económicas se trataba de Unidad de Vanguardia Es­tudiantil, una agrupación que competía por contro­lar la Asociación de Estudiantes de Economía, la AEE, y todos los cargos de elección a los que optaban los alumnos de la Facultad. Si el desempeño del candidato era bueno, se solicitaba su ingreso en la organización clan­destina: la Juventud Patriótica del Trabajo, la filial ju­venil del PGT, conocida popularmente como La Jota. Si se daba el visto bueno, se formalizaba su militancia, se le asignaban funciones clandestinas, tareas en la or­ganización “amplia”, un comité de base en el que par­ticipar, y un responsable que sería su enlace con to­da la estructura del Partido.

Así operaban los comunistas en la universidad, los sindicatos y las organizaciones sociales desde fi­nales de los años sesenta. Aunque tenían organiza­ción en casi toda la Usac y en muchos sindicatos de traba­jadores del Estado, en la Facultad de Económicas era donde su maquinaria funcionaba de manera más eficaz. Los profesores militantes, como parte de sus funciones clandestinas, identificaban a los candidatos y comen­zaban a trabajar en ellos. Los miembros de La Jota do­minaban la AEE, el grupo de teatro de la Facultad: “Nalga y Pantorrilla” y prácticamente toda la vida es­tudiantil.

A esa Facultad llegó un día de 1969 Vitalino Girón. Fue antes de que existiese la Ciudad Universitaria, cuando la Facultad aún no se había masificado y se ubi­caba en un edificio de una sola planta contiguo al Jar­dín Botánico, en la zona 10. Tenía 27 años, una es­posa que vendía helados caseros en el vecindario, dos hijos, y un empleo administrativo ganado por opo­sición en el Banco Nacional Agrario, una entidad es­tatal creada durante el gobierno revolucionario del co­ronel Jacobo Arbenz en 1953.

Vitalino había llegado a la capital en 1956. Su lu­gar de origen era Asunción Mita, un pueblo de Jutiapa do­minado por las grandes haciendas ganaderas, en el que la mayoría de jóvenes o ingresaba al Ejército o a algún cuerpo policial. Tenía 14 años, era el mayor de do­ce hermanos, y no había terminado la primaria.

Su padre era agente de la Policía Nacional en un tiem­po en el que los policías de pueblo tenían una vi­da tan miserable como la de los ladrones de ganado a los que se dedicaban a perseguir. Cuando consideró que ya era un adulto, su padre lo envió a la ciudad a vivir con una tía en la zona 5.

Vitalino comenzó a trabajar en la construcción. Par­ticipó en las obras del Parque de la Industria, el cen­tro de exposiciones de la Ciudad de Guatemala. Aquella época fue dura. Algunos días sólo le alcanzaba pa­ra comprar bananos.

Cuando cumplió la mayoría de edad, gracias a los con­tactos de su padre, logró ser admitido en la Guardia de Hacienda, un cuerpo policial de disciplina militar, de­dicado a guardar las fronteras y evitar el contrabando.

Su primer destino fue Malacatán, en San Marcos. Allí conoció a Lily, una profesora de mecanografía me­nuda y aniñada que había sido criada por su abuela. Se casarían en 1963.

Por su trabajo en la Guardia de Hacienda, Vitalino re­corrió todo el Occidente del país, de Sur a Norte, a lo largo de la frontera entre Guatemala y el estado mexicano de Chiapas. Pasó por Retalhuleu, Huehuete­nango y Quetzaltenango, viviendo en modestas habita­ciones alquiladas y estudiando en escuelas nocturnas o por correspondencia. Con 21 años estudiaba el se­gundo curso de la secundaria. El bien más preciado de la familia era una estufa de gas que transportaban en cada mudanza.

En Quetzaltenango, Vitalino Girón fue destinado a una comisaría muy cerca del Instituto Normal para Va­rones de Occidente, una de las escuelas secundarias más importantes de todo el altiplano. Vitalino, a veces, observaba a los estudiantes, por las tardes, cuando ter­minaban las clases y salían del aula bromeando, pe­leando, gritando obscenidades. Eran chicos como él.

Uno de aquellos alumnos se llamaba Feliciano Chano Díaz. Chano comenzó a fijarse en la mirada de aquel muchacho. Quizás vio en él su propia soledad, la de un chico de pueblo que llega a una ciudad desco­nocida. Comenzaron primero a sonreírse y después a hablar.

Posteriormente, Vitalino y todos sus compañeros fue­ron despedidos. Las autoridades decidieron suprimir la presencia de la Guardia de Hacienda en la cabecera de­partamental de Quetzaltenango. Vitalino encontró em­pleo llevando las cuentas de una licorería. Para en­tonces ya tenía bien claro que quería ir a la universidad.

Su amigo Chano le recomendó que se matriculase en el Liceo Nocturno para terminar la secundaria. Lo hizo y comenzó la carrera de perito contador en la Escuela Nacional de Ciencias Comerciales de Occi­dente, también en la jornada nocturna. Gracias a este título, lograría aprobar el examen para ingresar en el Banco Nacional Agrario.

Chano y Vitalino conversaban con frecuencia de la infancia en sus respectivos pueblos. Chano era ori­ginario de Soloma, en las montañas de Huehuetenan­go, un lugar que perdía casi todos sus habitantes du­rante el tiempo de la cosecha de la caña de azúcar y del café. Los contratistas se llevaban a los indígenas ha­cia las grandes fincas de la costa y la boca costa en ca­miones, como ganado.

Vitalino le habló de Jutiapa, del estado de servi­dumbre en el que vivían los pocos indígenas xincas que aún había en la zona. Los contratistas de las fincas les forzaban a trabajar ofreciéndoles crédito. Como en el siglo xix.

Le contaba también de su trabajo en la Guardia de Hacienda. Sus excompañeros eran brutales y corrup­tos. Robaban la mercadería que incautaban. Golpea­ban con tubos de metal a indígenas que solo fabricaban licor clandestino.

Con el tiempo, Chano y Vitalino se fueron separan­do. Casi una década después se encontrarían de nuevo. Fue en la Facultad de Económicas de la Usac, cuando a ambos se les acercó un compañero, les puso un libro en la mano y les preguntó si conocían a Gorki.