Alguien clava sus uñas en el metal de las porterías (parte 2)

Parte 2. Un mansión con muchos cuartos

VI

Decidí enviar un set de preguntas a cuatro seguidores de fútbol, para que ellos me vayan dando la visión partidaria del partido. Los escogí porque son entusiastas, pero también porque pueden expresar y comunicar su entusiasmo (tres de ellos son de hecho comunicadores, y el otro poeta). Y son: Teo Rodríguez, Sergio Ramírez, Patty Rosenberg, Marvin S. García. Cuyas respuestas fueron en varios casos largas, ocurrentes y minuciosas, y yo les agradezco aquí la seriedad y que se hayan tomado el tiempo para atender mis interrogantes. Por razones de espacio, sólo podré citar momentos y retazos de lo que dijeron.

Teo Rodríguez.– Veintidós años, guatemalteco, vive en el país, trabaja como locutor de radio en La Red Deportiva 106.1, cursa cuarto año de Ciencias de la Comunicación en la URL. Sus mejores memorias futbolísticas tienen que ver siempre con la familia. Por ejemplo: ver partidos del Real Madrid o de España con su abuelo, gritándole a la televisión. Le dedica buena parte de su tiempo al fútbol, y no solo a ver partidos, sino a buscar noticias, filtraciones, análisis, etcétera. Ya no es suficiente con ver un partido cada domingo, ahora es necesario saber hasta cómo van los entrenamientos de un jugador suplente, dice. Y es que su trabajo gira alrededor del fútbol: como locutor en La Red Deportiva, tiene un programa diario sobre Real Madrid y Barcelona, y adicionalmente es comentarista de partidos. Calcula que ve unos ciento cincuenta partidos al año; si multiplicamos la cifra por diez años de ver fútbol, en plan devocional, conseguimos fácil unos mil quinientos, pero la cifra más bien es de dos mil. Ha invertido platales en fútbol. Aún sabiendo que pagar Q800 por una camiseta del Real Madrid es una estafa, lo sigo haciendo religiosamente cada temporada, generalmente comprando más de una, explica. Explica también que el fútbol es la guerra cómoda que podemos ver en la tele. Y que la gente no va al fútbol para apreciar la conducción de balón de un jugador. No es ballet, no es un deporte de apreciación: la gente va al fútbol para emocionarse. Teo Rodríguez ya ha sido amenazado vía Twitter por hablar mal del club de alguien más. Considera que es inimaginable ver en Guatemala a un jugador que juegue con la claridad mental y superioridad física de un Cristiano Ronaldo o Didier Drogba, por ejemplo. Se infiere que es del Real Madrid. Los Mundiales, en mi opinión, son una fiesta maravillosa, pero no los puedo comparar con el fútbol de clubes. Si hay alguien a quien se le puede hacer preguntas sobre el fenómeno de la Liga Española en Guatemala, es a Teo Rodríguez. Nos ha dicho: El nivel al que ha llegado esto es impresionante. En mi trabajo tengo contacto con aficionados de todas partes del país, y es a veces hasta preocupante el nivel de interés que tienen. Gente que aprende de la historia de España con tal de saber qué pasó con Franco y el Real Madrid. Gente que escribe en catalán en twitter. Gente que sabe más de la historia de su club que de su propio país.

Sergio Ramírez.– Treinta y cuatro años, guatemalteco, vive en el país, nació en Xela, aunque ha vivido casi la totalidad de su vida  en la capital, comunicador social, trabaja como freelance en el área audiovisual. Cineasta. Su película Distancia recibió apoyo serio, buen feedback, roló bien en festivales significativos. Tiene un corto memorable de fútbol, llamado Hoy sí (¿hace falta explicar el título?) que nace de sus recuerdos de infancia. Ramírez nos dice que el guatemalteco –gane o pierda la Selección– siempre termina bien borracho. Nunca ha sido de ir al estadio, siempre ha seguido el fut por la tele. Hace algunos años en un fin de semana podía ver la liga guatemalteca, española, mexicana, argentina, alemana, inglesa e italiana (ésta es genial para quedarte dormido, por cierto). Realmente la tele pasaba prendida todo el día aunque yo sólo escuchara los partidos. Actualmente ya no es tan así, aunque sí al menos le dedico dos horas del día a ver programas deportivos en ESPN dedicados al fútbol. Le preguntamos: ¿cuántas chamuscas has perdido en vida? Y nos dice que ya perdió la cuenta. Muchos de sus amigos por sentirse intelectuales desprecian el fútbol. Explica, expone, comenta que el albañil aprovecha cualquier momento libre para jugar al fut, así que si tiene treinta minutos para almorzar, no dudará en comer su cubilete y tomar su Big Cola en tres minutos, para jugar los restantes veintisiete. Es puro amor al juego. Sergio Ramírez aclara que disfruta del fútbol, ya sea jugándolo o viéndolo, que quiere que su equipo gane, pero que si no lo hace, pues no pasa nada, su vida sigue igual. Tengo claro que ni Messi ni Ronaldo pagarán mi renta a fin de mes. Nos dice que con una sociedad como la que tenemos no podemos esperar tener un equipo campeón del mundo y que encima juegue bien y sea un ejemplo de fair play.  Sin embargo, ahí está la selección de Futsal que ha sido ya campeona de la región y pronto asistirá a su tercer mundial.  Y esto no es casual, si regresamos al tema de las chamuscas, hay que tomar en cuenta que los guatemaltecos tenemos en la mente una cancha del tamaño de una calle o de un patio de un colegio que son los espacios donde realmente hemos jugado desde niños. La cancha de Futsal es pequeña, sólo juegan cinco por equipo y la portería también es pequeña. No hace falta correr grandes distancias pero sí ser rápido, y vaya que lo somos, cada juego en la calle significa ser tanto o más veloz que el carro que viene enfrente y que no tiene intenciones de frenar.

Patricia Rosenberg.–La Patty, pues. Treinta y ocho años. Guatemalteca, vive en el país. Es licenciada en Ciencias de la Comunicación, y la responsable de insuflarle nuevamente vida al Lux, cosa que se le agradece. Le gustan mucho los deportes en general, pero lo que más sigue es el fútbol. Generalmente ve casi todos los partidos de la Champions y competencias como la Eurocopa y el Mundial.  Sigue la liga española con el Real Madrid, pero solo aquellos partidos con equipos donde sabe que se va a ver buen fútbol. En cambio no le gusta el fut nacional, porque siente que es muy lento. Hace muchos años comenzó a ver futbol por medio de un amigo que seguía al Real Madrid, y le comenzó a explicar quién era quién de los jugadores, y le encantó ver la habilidad de Zidane –los movimientos precisos y elegantes– y bueno, le encantó.  Y quedó fan del Real Madrid. Te diré que yo veo futbol hace muchos años y no habían tantos seguidores de la liga española. Y lo más chistoso es que la mayoría ni saben porque siguen al equipo que siguen o ni saben los nombres de los jugadores.... Se convirtió en moda y pues ahí va toda la mara a ser fan del Barça o Madrid.  La otra vez estaba dando una vuelta por Santiago, Atitlán, y le pareció realmente bizarro que ahora vendan bolsas típicas y otras artesanías con los logos del Real o Barça. Le preguntamos a la Patty si el fútbol es una vivencia distinta para un hombre que para una mujer, y ella contesta que ella no ve diferencia entre los verdaderos seguidores del deporte. En cuanto a los que están allí por la moda, los chicos ven a su jugador preferido, y las chicas a los guapos del equipo, expresa.

Marvin García.– Marvín García tiene 29 años, guatemalteco, reside en Quetzaltenango. Gestor cultural, dirige la asociación Metáfora, que promueve actividades vinculadas al arte y la literatura, y asimismo el Festival Internacional de Poesía, ya por estos días en su octava edición. Jamás programa una lectura de poemas o algún evento si juega su equipo, del cual va a ver todos los partidos, y de vez en cuando algún entreno. Los días en que juega Xelajú son sagrados, dice. Le preguntamos si ha sentido alguna clase de éxtasis místico u orgánico presenciando un juego. Y responde que varias veces. En la última final del Torneo Nacional, cuando llegaron los penales, comparte que todos se tomaron de las manos. Dice que los guatemaltecos hemos copiado los modelos de los hinchas de otros países –lo que nos diferencia es que acá podés conseguir una camisola pirata, y que las entradas son en quetzales. Habla de Mario Camposeco con exaltación, corazonalmente: El caballero de la cancha murió como mueren los héroes: en el 47, luego de haberle anotado tres goles a Comunicaciones, un aficionado lo invitó a dar un recorrido en avioneta sobre Xela, la avioneta tuvo desperfectos y cayó, ahí murió el hombre y nació la leyenda. Y aún añade: Mi equipo es el único que merece ser llamado equipo en Guatemala: el aguerrido Xelajú MC. ¿Cómo se da ese proceso de identificación con un equipo? Creo que vos te identificás con un equipo por herencia; en mi caso, es el único recuerdo lindo que tengo con mi padre, de cuando era niño, es cuando él me llevaba al estadio a ver a Xelajú; desde entonces lo sigo. Y añade: Tenés que venir a Xela a ver a Xelajú, somos la mejor hinchada de toda Guatemala; creéme, el Xelajú es distinto.

VII

Francisco Aguilar es una figura respetable. Yo le respeto. Hay constancia, hay talento, hay criterio, hay voltaje, hay amor en la forma en que practica el periodismo, comentario, análisis de deportes. Fue esa pasión la que le llevó a dejar a un lado su profesión original –es médico– para dedicarse al universo altamente combustible de  la comunicación deportiva. Yo no soy otra cosa que un Neófito, pero me parece, me da la impresión, que el Chino –así le llamábamos en El Periódico, en donde trabajamos juntos en una época– pasará a la historia como uno de los imprescindibles en su campo, por su entrega pero también por su claridad segura, asertiva, por su visión objetiva y exigencia moral, por su profesionalismo, y por su experiencia. Aguilar conoce a fondo los entresijos del periodismo –en su distintos registros: radial, impreso, televisivo, y ya internético–,  los secretos de la gestión editorial efectiva, y ha estado vinculado a la dirección de proyectos comunicacionales de envergadura. Por demás, fue Viceministro del Ministerio de Cultura y Deportes. Y es un entrepreneur con todas las de la ley, siempre emanando propuestas laborales interesantes. Incluso empuja un equipo de fútbol en Tercera División, el Tip Nac. Hoy le vemos en DXTV –Guatevisión– junto a su hermano, o sea el otro Chino. Decidí entrevistarlo, porque se nota que aprecia el fut (no lo ve como el juego de once imbéciles contra once imbéciles) pero también guarda un sentido crítico: la suya es la opinión de alguien equilibrado. Por demás, siempre me ha parecido la figura local más culta que hay en el universo deportivo. En las reuniones de equipo de redacción de los lunes de El Periódico, solo él citaba a Ortega y Gasset. Y recuerdo sus columnas, lo único que en mi miserable vida he leído en una sección deportiva.

Francisco me recibió generosamente en su casa. Hubo en sus palabras confianza y desenfado, pero siempre discernimiento. Hubo emoción –se engasa con el tópico– pero también disección. Y de fut sabe un resto, y sabe que en este deporte se mueve mucho poder. Me dijo: Un futbolista sabe más que cualquier personaje político de la vida pública nacional, con la posible excepción del presidente. Y los dirigentes deportivos saben más que los ministros de Estado.

Por último: muchas de las preguntas cobraron un cariz eminentemente didáctico. Esta entrevista podría llamarse: Fútbol guatemalteco para dummies.

 Neófito: ¿El fútbol es tu deporte de preferencia?

Aguilar: En cuanto a preferencia, me resulta igual que otros deportes. Sí fue el primero que practiqué de manera competitiva, cuando era chiquito.

Neófito: ¿Jugás actualmente?

Aguilar: Ya no organizadamente. Juego cuando hay chamusca.

Neófito: Vos tenés un vínculo profesional con los deportes. ¿Dirías que ese vínculo profesional ha alterado tu percepción misma del fútbol?

Aguilar: Ahorita hay una coyuntura especial, y es la venta –todavía no probada– de partidos por parte de tres jugadores.

Neófito: Se trata de una coyuntura a nivel local.

Aguilar: Local y mundial. En el mundo, se mueven veinte mil millones de dólares anuales en apuestas deportivas de fútbol nada más. Lo cual ya involucró al fútbol nacional, pues hay una acusación seria sobre tres jugadores seleccionados, jugadores importantes: el Pando Ramírez, Gustavo Cabrera, y Yony Flores.  La mara dice: pero si nunca ganamos, ¿a qué vamos a apostar? Lo que pasa es que se apuesta a marcadores, a cantidad de tiros de esquina, de saques de meta, a cualquier cosa que te podás imaginar. Las grandes mafias de esta onda están en el sureste asiático –Singapur, Tailandia... Entonces empiezan a corromper, y ya nos tocó a nosotros.

Neófito: ¿Y vós creés que es verdad?

Aguilar: Yo antes era reacio a pensar de que alguien iba a vender partidos de la Selección, pero era evidentemente muy ingenuo. Yo sí creo que es verdad. Por supuesto rompe ese espíritu esencial del juego que consiste en ganar porque sos el mejor. Para mí –que este año cumplo 25 años de periodismo deportivo– es un mazazo, pues durante todo este tiempo siempre creí en la esencia del juego. Siempre he sabido de temas en el ámbito internacional: que un árbitro se corrompió… casos en el deporte súper profesional estadounidense, como en la NBA… atletas que se vendieron en grandes ligas… Tal vez uno no concebía que todo eso pudiera llegar acá porque las cantidades de dinero manejadas son menores, pero ahora vemos que sí. Evidentemente no siempre gana el que es mejor, sino en ocasiones gana el que las grandes mafias designan para ganar.

Neófito: Pero eso no es algo que se pueda generalizar.

Aguilar: No, no, no… Yo estoy seguro de que siguen habiendo grandes jugadores... Y uno espera que atletas como Leonel Messi o Cristiano Ronaldo, esos íconos,  no vayan a ser tocados, o Usain Bolt, de Jamaica. Pero hay bajo esa misma perspectiva gente grande como Lance Armstrong que siempre está en una atmósfera de sospecha, y ahorita hay un caso grueso en donde la agencia de dopaje estadounidense lo está acusando, y aparentemente tienen el caso montado y por explotar. Para mí es importante porque el fenómeno social deportivo toca todas las capas sociales, y puede alterarlas. Cuando en los partidos de fútbol se hacen cosas indebidas, es peligroso, porque todo ese esqueleto de multitud que está alrededor de los estadios, lo toma como correcto, y hace trampa en sus trabajos y en el juego de la vida. Pero a pesar de todo, siempre va a haber atletas que van a destacar por sus grandes capacidades. Lo mismo aquí en el fútbol de Guatemala. Una de las cosas que más se difunde es que la mayoría de jugadores llega por cuello: yo estoy seguro que la mayoría no llega por cuello: la mayoría llega por habilidades especiales. Y sobre todo los que son muy pobres, que son los más: el ochenta por ciento de la mara que llega a Liga Mayor vienen de estratos bajos.

Neófito: ¿Cómo funciona ese proceso de tamizaje?

Aguilar: Idealmente deberían de haber equipos de todos los lugares de Guatemala en Tercera División, y los mejores deberían de llegar, por evolución darwiniana, a la Liga Mayor. Sin embargo, por cuestiones de capacidades económicas, no todas las comunidades tienen equipos de fútbol. Así por ejemplo, el único equipo federado que tiene Santa Rosa es Nueva Santa Rosa, en Tercera. Puede que haya alguien del área con talento, pero si está muy lejos del Nueva Santa Rosa, y no tiene los medios para llegar siquiera a los entrenamientos, entonces jamás será tomado en cuenta. Supuestamente, el trabajo de las veintidós asociaciones departamentales es promover el deporte –no solamente el fútbol– en tu comunidad. Para mí lo ideal sería que todos los municipios tuvieran un equipo federado. Digamos que Guatemala debería tener unos cincuenta equipos federados, para poder tener toda esa masa de tres millones del sector metropolitano en el juego. En Guatemala, hay setenta y un equipos en Tercera División, de los cuales en el Departamento de Guatemala habrá unos ocho. En Segunda División, hay cuarenta equipos, de los cuales habrá del Departamento de Guatemala unos cinco –trece en conjunto–. De allí en Primera División hay dos del Departamento de Guatemala –ya van quince–. Y con los de la Liga Mayor tenemos dieciocho en total. 

Neófito: ¿La División responde a calidad de fútbol?

Aguilar: Calidad de equipos. Pongamos por caso Aurora. Durante cincuenta años Aurora tuvo el presupuesto del Ministerio de la Defensa, y fue un equipo que estuvo en Liga Mayor. Se firman los acuerdos de paz, y empieza a disminuir el presupuesto del equipo, y empiezan ellos a bajar, y ahora están en la Primera División.

Neófito: ¿Quiénes están en la cumbre ahora?

Aguilar: Equipos como Municipal, Comunicaciones, Xela, Marquense, Suchi… Pero lo interesante es ver cómo en el sesenta había un fútbol muy centralizado, y de doce equipos de la Liga Mayor, seis o siete pertenecían a la capital; y ahora de doce de la Liga Mayor, tres son de la capital –cuatro, porque también está Petapa, todavía metropolitano– y ocho departamentales. Por cierto que de esos ocho hay tres por lo menos con un ligamen importante con el narcotráfico.

Neófito: ¿Cómo se da el vínculo?

Aguilar: Los capos del lugar se preguntan qué podemos hacer aquí, y hacen un equipo de fut. También en Colombia fue así. Los grandes equipos de Colombia fueron copados por el narcotráfico. Empezaron a meter allí pisto. Hay equipos del narco en Segunda, en Primera División. Los Lorenzana tuvieron un equipo de Primera División que jugaba en el patio de su casa. ¡Allí mismo donde llegaron los choppers de la DEA! Son esas cosas que suceden en el fut que reflejan la vida social del país.

Neófito: ¿Qué cosa te resulta más delicada del negocio del fútbol?

Aguilar: Entre más movimiento de manos poco claras y transparentes en el deporte haya menos va a flotar la esencia. La esencia es que ganen los mejores, que los mejores surjan y lleguen a los máximos niveles, que no se den componendas deportivas, que el dinero no se pueda lavar... Yo creo que lo que hace falta, en el fútbol y en la vida nacional, es transparencia.

Neófito: Fui a ver el Clásico. Yo no había ido en veinte años a un Clásico. Y me pareció una experiencia bastante raquítica. Pensé que iba a ver una audiencia más nutrida.

Aguilar: A partir de hace diez años, hubo un distanciamiento de las porras en Clásicos. Por ejemplo, Comunicaciones solo deja entrar un sector de aficionados de Municipal. El fútbol se volvió un lugar de mucha violencia, vos. Ya no es un ambiente familiar, el ambiente que sí vimos en el fut sala en esta última competencia que hubo, con tres llenos consecutivos de casi seis mil espectadores. O sea más que el Clásico que fuiste a ver. Es un fenómeno interesante que nos muestra que en un evento deportivo, el espectáculo familiar gana sobre la violencia generada en las tribunas. Con un mi cuate tenemos un equipo en Tercera que se llama Tip Nac. Lo administramos desde hace tres años. Tenemos unas Ligas Menores, y subimos a los mejores a competir a Tercera División. Y en los últimos dos torneos hemos llegado a fases finales, y nuestro sueño es subir a Segunda y de allí a Primera, y a la Mayor. Pero incluso allí en Tercera, en donde debería ser inocuo el resultado, ves una carga de violencia: insultos.

Neófito: Yo escuché cómo le gritaban a un jugador: negro hueco mula.

Aguilar: Y lo que pasa es que lo nuestro es muy copia de otros lados. Pero copia de lo malo. De México, Argentina. En México la homofobia es impresionante. Digamos, cuando hacen un saque de puerta, le dicen al que va a hacer el saque del otro equipo: ¡puto! Igual hacen los de Xela, solo que le dicen: ¡hueco! La homofobia, el racismo, todas las degeneraciones sociales están en las gradas del estadio. A mí me gusta el espectáculo deportivo siempre; y trato de ir con una de mis hijas a la cual le gusta todo esto. Fuimos con ella a una eliminatoria del Mundial Sub 17 Femenino, en donde se jugó contra Canadá. Nos fuimos a meter a la General, pensando que iba a estar tranquilo: como son mujeres del Sub 17, pensé, no va a haber nada. ¡Puta! Desde el principio insultaron a las jugadoras: a las de ellas y a las nuestras.

Neófito: Pareciera ser a veces que el fútbol es un pretexto para sacar muchas pulsiones de agresión.

Aguilar: Hay un autor que deberías de leer, el mismo de El mono desnudo…

Neófito: Desmond Morris...

Aguilar: Él se metió alguna vez –te estoy hablando de hace cuarenta años– con los hooligans ingleses. Y entonces tiene un buen libro sobre hooliganismo británico. Ésa es la degeneración que nosotros estamos viviendo cuarenta años después.

Neófito: Pero te diré que ya entonces en aquel Clásico de hace veinte años se estaban reventando la madre a gusto. Vi mucha sangre. El de esta vez me pareció incluso aburrido.

Aguilar: Lo que pasa es que ya no hay afición rival. Aislaron a las aficiones, porque eso degeneró en mucho más. Tenía que llegar el antimotines, casi el de toda la ciudad, para poder controlar esa babosada. Entonces se hace igual que en Europa, que solo invitás al cinco por ciento de la afición rival. Si tu aforo del estadio son diez y seis mil espectadores, solo invitás ochocientos de la afición rival. Así por ejemplo en el caso del Clásico al que fuiste, se le dio un sector, el de Preferencia, a aficionados rojos.

Neófito: ¿Y quién decide cuándo el estadio es rojo y cuándo es crema?

Aguilar: Eso es por calendario. Uno es local en una vuelta, y el otro es local en la otra. Pero los rojos son más abiertos. Los rojos hacen palco y tribuna compartidos. Y le dan toda una general a los cremas. Porque los rojos son de la idea –también Comunicaciones trata de hacerlo ahora– de volver a hacerlo familiar…

Neófito: ¿Y quién decide esas cosas?

Aguilar: Los dirigentes de los equipos y de la Liga.

Neófito: ¿Me podrías dar una breve historia del fútbol en Guate?

Aguilar: El deporte en Guatemala surge a mediados del siglo XIX, con el flujo europeo, y la gente que se iba a estudiar a Europa. Luego empieza la escuela politécnica, y trae al primer entrenador de deportes, en la formación militar. Entonces empieza el deporte a organizarse. A finales del siglo XIX ya se hacían carreras de cicle. Cuando llega el fútbol ya estaban establecidas ciertas actividades deportivas, incluso ciertos clubes deportivos. En Guate empieza el fútbol en 1902. Había dos chavos que eran hermanos –Aguirre Mateu– que se habían ido a estudiar a Inglaterra, y otro chavo que se había ido a estudiar a San Francisco, que se llamaba Delfino Sánchez Latour. Pues todos ellos vuelven a Guatemala luego de haber ido a esos países, en donde jugaron fut, que les pareció un deporte nítido, y organizan dos equipos, el azul y el blanco, y juegan un 14 de septiembre de 1902 allá en el Hipódromo del Norte. Importan las pelotas de Inglaterra, se hacen uniformes, y realizan su primer chamuscón. No es sino hasta 1919, y un poco a rajatabla, que se organiza el primer campeonato nacional. Eso describe mucho la organización social en Guatemala. Diecisiete años se toman en organizarse, siendo un deporte popular. En 1921 se hacen los primeros juegos centroamericanos, por el centenario de la Independencia de CA, en el Campo Marte, y surge la primera Selección Nacional. El primer gran equipo es Costa Rica. Costa Rica en eso del fútbol se organiza más rápido que Guatemala, y tiene su primer gran juego en el siglo XIX, y fijáte que la formación de los equipos costarricenses es eminentemente de la sociedad civil, a diferencia de Guatemala. En Guatemala, los equipos son de extracto gubernamental. Comunicaciones del Ministerio de Comunicaciones. Municipal de la Municipalidad guatemalteca. Universidad de San Carlos, de la institución educativa. Tipografía Nacional. Todos los equipos de los departamentos salen de las Municipalidades. Entonces describe mucho sobre la formación y el capital social humano guatemalteco. En Costa Rica los clubes que hay son Alajuelense, Deportivo Saprissa, Cartaginés, que son de núcleos sociales individuales. Aquí son gubernamentales. Y los equipos que salen de las empresas privadas de Guatemala duran cuatro, cinco años en Liga Mayor, luego desaparecen: Pepsi Cola, Gallo, Cementos Novela, Eureka, Folgar…

Neófito: ¿Y por qué desaparecen?

Aguilar: Yo siento que la iniciativa privada tiende puentes hacia la sociedad, pero en mi teoría desconfía de ella. Así que tiende esos puentes, pero luego siente que le están robando, y se sale. Pero ahora está dándose la reconversión: hay mucha gente que empieza a rodear los equipos de extracto gubernamental, al ver que hay un “negocio deportivo”. Municipal es de manos privadas, es de la familia Villa, de Los Cebollines. Comunicaciones es de Ángel González.

Neófito: ¿Y es el fútbol rentable?

Aguilar: Yo no siento que sea rentable, pero te da una exposición política y mediática mucho mayor que cualquier otra cosa. Es el fenómeno Silvio Berlusconi en Italia. A Berlusconi ni Mediaset ni sus grandes conglomerados de bienes raíces le daban la exposición que le daba el AC Milan, que lo hace una figura popular.

Neófito: Y en el caso de Ángel González, ¿es verídica esa exposición?

Aguilar: Lo que pasa es que Ángel González no la necesita. Estamos hablando de alguien que adquiere un canal en Argentina por sesenta millones de dólares: una operación como Comunicaciones de unos treinta millones de quetzales es una nada para él. Lo que sí es que optimiza sus canales.

Neófito: Volvamos a la historia del fútbol nacional. Alguien me explicaba la otra vez que los rojos son de origen ubiquista y los cremas tienen un cariz arevalista.

Aguilar: Mirá: Municipal aparece en la década de los treintas, en el tiempo de Ubico. Para ser más exactos, en el año 36. Pero se confirma a finales de los cuarenta. Comunicaciones en cambio empieza a ser fuerte a partir de mediados de los cincuenta. O sea que es más liberacionista en su esencia general. Municipal se confirma a finales de los cuarenta, en tiempos de Arévalo. Y en cuanto a Comunicaciones, los García Granados pertenecen más a la derecha recalcitrante que cualquiera que pudo pasar por Municipal. Incluso, entre los dirigentes de Municipal, estuvo Edgar Balsells Tojo, de un sector más social. Al final, las grandes aficiones de ambos equipos son de extracto popular, absolutamente.

Neófito: ¿No te parece que dada la baja tasa de resultado que da el fútbol local, no deberíamos de invertir nuestro tiempo, dinero, energía y esperanza en otras disciplinas?

Aguilar: Es que así es. Digamos en otras disciplinas hay mucho más dinero per capita. Por ejemplo tiro. Hay como cuarenta tiradores en el país. Y les otorgan casi tres millones de quetzales anuales. Al fútbol solo se le da como un millón y medio más de quetzales, y mirá cuántas personas hacen fut.

Neófito: De todas maneras, al fútbol se le da mucho más atención.

Aguilar: La atención se la dan los medios. Lo que pasa es que si hacés una portada de otros deportes que no son fútbol, te digo con números que solos vendés el 20/30 por ciento del tiraje.

Neófito: Pero en este caso, no son solamente los medios: hay una demanda real por parte de la audiencia.

Aguilar: Exactamente. Los grandes ratings de audiencia son fútbol. Y no sos vos el que se está imponiendo como medio, sino la gente te lo está pidiendo.

Neófito: Si tenemos una selección que no ha clasificado jamás a uno solo Mundial, ¿por qué la obstinación a seguirla?

Aguilar: El fútbol es el deporte más popular en el mundo. ¿Por qué? Porque solo necesitás una pelota. Ni porterías tenés que tener. Para jugar beis, necesitás bates, necesitás guantes, y pelotas, por lo menos. En básquet, necesitás el tablero, el aro, y la pelota. Vos no ves una gran base de niños que juega beisbol, no ves una gran base de niños que juega básquet: ves una gran base de niños que sigue fútbol, a pesar de que no seamos muy buenos para ello. Y ahora como es tan fácil ver gente de fuera vía cable, esa misma persona que ha crecido viendo fútbol, ante eso que es una serie de resultados malísimos, asume las identidades de los equipos extranjeros. En los dieciséis años de historia de la Red, que es una emisora que se dedica a deporte nada más, la máxima venta es esta Eurocopa que acaba de pasar. Se identifican con esos equipos, y ya no con los nuestros, puesto que los nuestros son perdedores. Lo que se da alrededor de la Eurocopa y ahora de los clásico Real Madrid/Barcelona, es una cosa asqueante. Te invito a ir a cualquier mall del país cuando hay un clásico de éstos, y vas a ver la cantidad e camisas que hay. Ya la situación es: somos ellos. Y hay mucha gente de Guatemala que se va a ver los partidos de allá, y se va a las Eurocopas, y a las Copas Mundiales. Yo he ido a los últimos tres mundiales; y te puedo decir que, de todas las audiencias de los países que no asistieron a los mundiales, la mayor era la de Guatemala. El fútbol es el fenómeno deportivo, social y cultural, de entretenimiento, mayor en el país. No hay otro. El soft tiene más equipos federados que fútbol. Son ciento cuarenta equipos federados en la capital, contra ciento veinte equipos federados en todo el país. Pero a pesar de eso, los que llegaron a la final de soft fueron unas ciento cincuenta personas.

Neófito: ¿Por qué la infatuación por España? ¿Por qué no es Francia, Alemania o qué sé yo? ¿No hay una especie de malinchismo en todo esto?

Aguilar: Hay un malinchismo absoluto. Pero sobre todo lo que pasa es que España en este momento es el primer equipo. Es una oleada de los mejores. En el fútbol, y en general en los deportes, se da mucho eso.

Neófito: ¿Eso quiere decir que si Alemania empezara a ganar ahora, todos se volverían alemanes de golpe?

Aguilar: Muchos de los que crecimos en la década de los setenta y ochenta somos de Holanda y Alemania, simplemente porque en aquel momento ellos eran los ganadores. Lo que hacemos es asumir la identidad del súperheroe.

Neófito: Es un mecanismo muy básico.

Aguilar: Es que en el deporte todos los mecanismos son muy primitivos. Yo lo veo como algo natural. Por cierto, tenés que leer  Dios es redondo, de Juan Villoro. En el primer texto describe por qué el era de un equipo que no era ganador en México. Para ser de un equipo perdedor tenés que tener un proceso de reflexión sobre por qué le vas a ese equipo. En cambio para ser de un equipo ganador es muy fácil: te identificás con el que levanta la copa, no hay nada qué analizar.

Neófito: Lo que yo siento es que el fútbol captura esta cantidad de energía consciente y material que podría ser orientada a refinar las sociedades.

Aguilar: ¡Sí! ¡Claro! ¡Por supuesto! Lo que pasa es que siempre hay un lumpen que conquista el fútbol. Por eso Atila era el rey de los hunos y castigaba a todos. Es fácil arrasar las civilizaciones. Son liderazgos primitivos: es hacer fiesta con el otro.

Neófito: Y lo malo es que estamos hablando de identidades muy frágiles. Yo veía la barra en el Clásico Cremas–Rojos, y me dio la impresión que muchos de los sonidos que estaban generando eran copiados de otros países.

Aguilar: ¡Así es! Analicemos quiénes de los que festejan en Guatemala son realmente originales en su festejo. El ochenta/noventa por ciento es copia de fuera. El ochenta/noventa de los cantos de las porras de Guatemala son porras de Argentina. No podemos crear algo nuestro.

Neófito: Me da la impresión de que el fútbol en Guatemala se usa para llenar un hueco de identidad.

Aguilar: Y como nosotros no somos ganadores en el deporte, asumimos las identidades ganadoras de otros.

Neófito: ¿No sería genial hacer una identidad de perdedores?

Aguilar: ¿Pero a quién le gusta? Yo soy del Tip Nac. Un equipo que había desaparecido en el 2004 porque ya no le daban dinero, cosa que me parece bien, porque las instituciones gubernamentales no tienen por qué dar dinero para hacer equipos de fútbol. En 2009 con este mi cuate hicimos un equipo y le pusimos Tip Nac. Nos juntamos una cantidad de gente y empezamos a crear ese equipo de nuestro dinero. Pero lo que pasa es que ya van tres años y no subimos de Tercera Categoría. Ya ni los papás de los jugadores llegan a los partidos. Es difícil crear identidad perdedora. ¿Cómo podemos ser de un equipo que pierde?

Neófito: El problema es que todo el deporte está basado en esta estructura competitiva.

Aguilar: Y de triunfo.

Neófito: Pero sería interesante generar otra estructura basada en el mero amor al juego.

Aguilar: Exactamente. Allí es cuando ponés la frase de Coubertin (que por cierto no es de él):  “Lo importante no es ganar sino participar”. Pero la mara se queda solo en el principio de la frase y dice: eso es de mediocres. Vince Lombardi decía: “Ganar no lo es todo, es lo único”. El problema es que esa mentalidad de que ganar es todo da pie a muchos mecanismos de corrupción. Por ejemplo, que los directivos manden a pasar a los alcanzabolas lento, porque va ganando su equipo.

Neófito: Ahora bien, ¿no es legítimo eso, si estás trabajando dentro de las reglas del juego?

Aguilar: Esas clase de ventajas son las que te hacen corrupto.

VIII

Los guatemaltecos encuentran en el fút: entretenimiento, identidad, dinero, afecto, evasión, pertenencia, gracia, voz, muerte, individualidad, conocimiento, negocio, odio, placer, frustración, poder, sentido, simplicidad, entre otras cosas.

Es una experiencia cultural tremendamente expansiva: una meta–experiencia.

Una mansión con muchos cuartos, algunos más oscuros que otros.

IV

Vuelvo al Café León, a terminar este artículo. Como ya dijera Sartre: no basta con morir, hay que saber morir a tiempo. En una de las barras de madera del lugar, escribo el siguiente poema.

Poema para concluir un artículo sobre fut

El Ojo está en el centro del balón.

El Ojo nos está viendo a todos.

El Ojo está viendo las vallas de Pepsi.

Y está viendo las gradas de la General.

Y está viendo a los Exaltados y los Amargos

recoger los pedazos de un espejo,

o bien

construir castillos de memoria

con la arena de doce mil juegos pulverizados.

El Ojo extiende sus infinitos tentáculos,

administra facturaciones de cientos de millones

para el RM y el Manchester,

y coloca urgencia en los pies de los niños pobres,

y amaña partidos y salva almas,

y emana diez mil fogonazos por nanosegundo,

y no sabe sino darnos el tiempo y el espacio del fútbol,

con sus glorias, sus escándalos,

sus identidades de piedra y ángel,

su liga española, su simpleza y elegancia,

su Pescado Ruiz,

su Comunicaciones,

su Xelajú,

sus Rojos,

su carne de himno,

sus políticos, sus narcofinancistas, sus clásicos, muchá.

El Ojo mira a los ochenta muertos fatigarse en la asfixia,

inventariados, tan juntitos.

El Ojo percibe al jugador barrerse en la chamusca

del medio día, heroico antes de proseguir con la edificación

de los palacios de los ricos sin remedio.

El Ojo lo sabe todo del alcohol en el cual templamos

nuestra largas Tizonas de impotencia.

El Ojo manifiesta porterías espontáneas en los pueblos,

en los caseríos, en las favelas cortadas,

sobre las piedra de sacrificio de la miseria tercermundista,

y da poder a lo disminuido, y da victoria a lo retráctil.

El Ojo es el Bosón de Higgs de donde brotan los estadios ofrecidos,

las apuestas infinitas, los páncreas de los padres

que creen en Dios, pero más en el Ojo.

El Ojo es el auténtico Berlusconi

que va dirigiendo las portadas ganadoras de los diarios,

los mil millones de circuitos integrados del fútbol,

los templos ultramodernos que son los puertos

para el cabotaje infinito de la FIFA.

Alguien se está rifando el todo por el todo, por el fútbol,

y el Ojo lo sabe.

Alguien clava sus uñas en el metal de las porterías,

y el Ojo lo sabe.

Alguien compra su camisa del Barca, y el Ojo lo sabe.

El Ojo es: los dos ojos del DT,

 el Azul y Blanco, en 1902,

esa mujer llamada UEFA,

una larga humana cancha,

es el diálogo y el revólver,

los twits tullidos o geniales,

la cosmovisión esférica,

las lesiones fosforescentes,

el paneo de la cámara enfocando las losas

de los futbolistas inmortales,

en la ciudad de ligamentos.

El Ojo conoce quién y quién no fue a la Pedrera,

quién y quién no fue al Mateo,

quién y quién no fue al Mario Camposeco.

Hay omnisciencia; hay divina perspectiva.

Hay Lázaros levantándose de la grama del balompié.

Seremos fútbol o no seremos.

Seremos hijos del Ojo, o no seremos.

Seremos de cristal, puros, ritualizados, culturales,

entretenimiento en lo más alto de la orina,

o no seremos.

El narrador narra pero el Ojo decide.

Hemos venido a cantar fútbol.

Lee la primera parte de este texto aquí.