Mensajes bajo la puerta

Es bastante difícil tratar de explicar a qué se parece la esperanza sin caer en algún lugar común, más difícil todavía pensar en la esperanza como algo nacional, como algo que nos pudiera incluir a todos, suponer acaso que hay algo ahí esperándonos como una suerte de destino, como un merecido reconocimiento a un sino trágico desde el cual se habla. Algo sugiere que la historia puede cambiar, hay eventos que se antojan como una curva de una carretera desconocida, algo nos espera a la vuelta, el anhelo, la emoción por momentos. Mi amiga me habla de los desaparecidos, esta vez no para hacer algún recuento de la guerra, no para referir a algún caso en particular, habla de los desaparecidos en abstracto, en la doble abstracción de lo que implica ser un desaparecido. Pasar una vida recibiendo notas anónimas bajo la puerta donde dicen haber visto a tu hijo, a tu hermana, a tu esposa en un calle, caminando en un puerto quizá, “la vimos por la ventana del carro” podría decir la nota o “quizá esté enterrada ahí” y pasarse la vida entera empacando una mochila para ir a ese lugar al encuentro, y nada. Mi amiga me habla de los desaparecidos y lo hace para hablar de la esperanza en este país.