¿#SepurZarco? "Algo así pasaba donde yo vivía de pequeña"

Ella es de Chicacao, Suchitepéquez, y tiene 40 años. Me empezó a contar que durante un buen tiempo, su familia estuvo viviendo en una finca no muy lejos de Chicacao. Dice que, a pesar de que era niña, recuerda muy bien cuando los del Ejército llegaban:

"Llegaban gritando e insultando y exigían a las mujeres que mataran a sus gallinas y pollos y les preparan comida a todos. Yo miraba cuando a veces jaloneaban a algunas patojas y las llevaban al monte, lejos de las casas. Mi mamá nunca me contestó cuando le preguntaba para qué las llevaban ahí.

Recuerdo a lo lejos una vez que sacaron a una señora de su tienda y enfrente de todos la empezaron a patear entre varios. 'Le vendiste cosas de tu tienda a los guerrilleros', le decían.

Después de que se iban, llegaban algunos hombres de la finca que eran amigos de los soldados. Decían que esos que habían llegado eran guerrilleros disfrazados de soldados. Nosotros sabíamos que no era cierto, primero porque mis papás conocían a varios de ellos y sabían que estaban en el Ejército y también porque usaban el pelo cortito, cortito, como solo los soldados lo usan.

A veces pasaban los guerrilleros caminando por la finca. Esos eran más peludos. Le pasaban diciendo a la gente que había que defender nuestros derechos. Solo eso recuerdo que decían y seguían su camino.

Con el tiempo mi mamá me empezó a esconder abajo de la cama cuando venían los militares. Decía que lo hacía para protegerme porque yo ya estaba más grandecita. Mi mamá nunca habla de lo que pasaba en la finca, como que le diera miedo hablar de eso."