El envoltorio sagrado

Un nudo
o quizás unos brazos cruzados.
Un nudo
o un rebozo cubriendo
de hombro a espalda
del corazón al rostro
o una tela cubriendo a un bebé
como a una flor que mañana podría abrirse
como se envolverá una piedra
si esa piedra significara el inicio del tiempo
como se envolvería esa piedra
si el inicio del tiempo representara al fuego
como a un tamal
como a un tamal de luz
así a un bebé
como un nudito flor
como un dios pequeñito
que se despierta en las noches y llora por el frío,
o por el hambre,
o nomás por ser un dios pequeñito

No basta el fuego
nadie dijo que bastara

El fuego es un péndulo libertino
que se debate entre ser humano y estrella
un dios pequeñito envuelto en un rebozo
una diosa tremenda
cotidiana como las luchas
meciendo en su espalda a un niño.
Madre piedra
madre madera
madre machete
madre rayo
Mi amor es probable que le diga ella al nudito
al tiempo
al acto simple de pararse frente a la historia
y decir,
como cuando el viento mueve las montañas,
decir suave en un rebozo
aquí estoy
aquí estoy viva
aquí estoy viva y no podrás nunca contra eso.
Mi amor estaría diciendo también
cada vez que dice aquí estoy.