Una extraña sensación

Ahí, de pie unos tras otros esperando noticias de quienes no sabían siquiera si estaban vivos una mujer reconoce a la poeta, la mujer se dirige a ella, queremos creer que con una cierta melancolía imperativa, y le dice "usted puede retratar esto", Ajmátova afirma, "sí, sí puedo" y la poesía golpea el pecho como una robusta mano abierta.
La sombra de aquella cola es la misma que se nos viene por fuertes oleadas, oleadas nacionales hay que decirlo, esa sombra que sí tiene que ver con la muerte pero que no es la muerte, que es el paso de la sangre por la herida, sin sangre y sin herida. Esta vez con el frío vino esa extraña sensación, las noticias nacionales suelen ser ácido bajo la carne, macabramente, maquínicamente. La sombra de esta fila que hacemos, hoy humanos, hoy guatemaltecos por razones que nunca entenderemos, porque ser guatemalteco es poético, en su explosivo sentido, esta fila es lenta, dolorosa.
No se auguran días cálidos luego de haber despertado a los fantasmas, nuestros fantasmas que no son otra cosa sino esa otra manifestación de la pérdida de los nombres de nuestra realidad. Es decir, eso somos, ahí estamos, somos esta fila, somos la voz de la señora que pregunta "puede retratar esto", somos la contundente afirmación y la poesía que excede a la vida.
Y somos frágiles hoy y somos pararrayos. Es larga la fila que siempre es la fila, y es frío el paredón de la cárcel que nos sostiene. Y el valor, la bravura, el discreto coraje nos viene de muy dentro. Acariciamos las manos que se sostienen en esta inmensa pared verde, y los pies cansados de tanto llegar y llegar sin saber a dónde llegamos, en el viento frío de un enero* extraño encontramos que esta sombra que somos, que esta larga cola, es la lucha.

Me pareció que las llamas de tus ojos
Volarían conmigo hasta el alba.
No pude entender el color,
De tus ojos extraños.
Todo alrededor palpitaba
Nunca supe si eras mi enemigo, o mi amigo,
Y si ahora era invierno o verano.

Anna Ajmátova
21 de junio de 1959 Moscú

*enero, sí, porque este texto es de un enero de 2010, y lo de Ajmátova en los 50 del siglo pasado, y así es posible que regrese una y otra vez la historia